anh bật máy và thông báo hủy đơn hàng của Củ Cải. Thật là kỳ quặc hết sức. Thởi buổi này, ở thành phố này, trong một ngôi nhà sang trọng và có vẻ giàu có như thế, mà lại có một ông bố vô văn hóa và một đứa con thiếu ý thức tôn trọng người khác như vậy.

Tối đến, Củ Cải lại nhắn tin xin lỗi, nhưng không còn rối rít như hôm qua. Cậu ấy chỉ hẹn mai sẽ tự đến lấy chứ không cần anh đến ship hàng.

- Anh bảo: “Ừ mai phiền cậu đến cửa hàng, tôi cũng không có ý định đi ship hàng cho cậu lần nữa!” – Mà giọng anh nghe nói hơi gay gắt

- Nếu có thể, tôi trả tiền ship 2 lần cậu đến mà không gặp tôi. – Giọng Củ Cải có vẻ ỏ ê lắm

- Anh bảo: “Không cần đâu, chỉ hi vọng mai cậu không lỡ hẹn!”

- Củ Cải trả lời: “Ừ, cảm ơn! Tôi sẽ đến đúng giờ”

Lúc tắt máy, có gì đó trùng hẳn xuống. Củ Cải như có điều khó nói. Cậu ấy không giải thích rằng tại sao lại lỡ hẹn, chỉ xin lỗi thôi. Điều đó làm anh khó chịu, vì cảm giác có lỗi. Khi bực tức qua đi, người ta có thời gian nhìn nhận lại. Củ Cải không giống một người lừa đảo cho lắm. Có lẽ là cậu ấy có chuyện gấp thật.

Và Củ Cải xuất hiện, đúng giờ! Không chệch một giây luôn đó em. Buổi chiều hôm sau khi đang ngồi trông hàng, anh ngỡ ngàng khi nghe Củ Cải gọi:

- Cà Rốt! Đồ của tôi đâu?

Trước mặt anh, Củ Cải đứng đó, lấp ló sau tủ kính. Củ Cải thấp quá, bị đồ đạc che hết, kiễng chân lên mới ngó được cái đầu cho anh nhìn thấy. Anh chạy ra mở cửa ngách để Củ Cải vào.

- Của cậu, ở trong này! – Anh bảo

- Cậu vẫn giữ cho tôi à? – Mặt Củ Cải ngơ ra

- Cậu trả tiền rồi, nên hàng phải giữ cho cậu chứ.

- Cảm ơn!

- Không có gì!

Anh mở ngăn tủ dưới lấy hàng cho Củ Cải, tay cứ run run mà không hiểu vì sao. Thật dễ dàng để nhìn thấy một vài vết bầm tím trên mặt Củ Cải cho dù cậu ấy đã cố gắng xòa tóc ra giữa mùa hè nóng bức để ngụy trang.

- Cậu bỏ mũ ra đi! – Anh đưa hàng, nói nhẹ

- Gì cơ? Ừm… Tôi đi luôn bây giờ mà, không cần đâu.

- Cái chỗ này, chảy máu rồi! – Anh chỉ lên trán Củ Cải. Như thế này này. Đấy, đúng khoảng cách này… (Lúc này Đái Bậy bắt tôi nhìn theo hướng chỉ tay của anh)

Cuộc hội thoại không ăn nhập một chút nào. Củ Cải giật mình đưa tay sờ lên đuôi lông mày. Rõ ràng là ý thức được vết thương của mình.

- Ngồi xuống đi tôi băng cho rồi về, để mồ hôi vào là xót lắm! – Anh bảo.

Nói vậy mà Củ Cải nghe thật. Cậu ấy lúng túng tìm ghế ngồi và… bỏ mũ ra. Mồ hôi trên trán chảy xuống ướt má. Anh thấy hơi nhói trong tim khi nhìn thấy khuôn mặt tròn trĩnh kia có đôi mắt sưng đỏ và những vết thương mang dấu hiệu của một trận bạo hành khủng khiếp. Xâu chuỗi những chi tiết của ngày hôm trước, anh đoán rằng bố Củ Cải say rượu, và Củ Cải bị bố đánh!

Chấm chấm chút thuốc bằng bông tăm rồi nhẹ nhàng xoa vào chân lông mày cho Củ Cải. Cậu ấy ngồi im không kêu ca. Nhưng cái nhăn mặt của Củ Cải khiến anh biết cậu ấy đau như thế nào. Tay anh càng run hơn khi Củ Cải nhắm tịt mắt, tay nắm chặt ngoan ngoãn đợi anh tra thuốc xong. Lúc ấy anh nghĩ, anh và Củ Cải không hề quen nhau, chỉ nói chuyện vài ba lần, mà lại ngồi đây, làm cái việc chăm sóc nhau như hai người bạn đã thân thiết từ lâu.

Xong xuôi, Củ Cải hé mắt, rồi làm động tác chớp chớp. Có lẽ thấy không đau, Củ Cải nhoẻn miệng cười toe:

- Hay quá, mát lịm, cảm ơn cậu nhé Cà Rốt!

- Trả tiền tra thuốc đây! – Anh trêu

- Ơ… – mặt Củ Cải đơ ra làm anh cười lớn:

- Ha ha, đùa thôi, giữ gìn vết thương cẩn thận!

Củ Cải lại cười. Chiều hôm ấy, Củ Cải ngồi lại với anh đến khi tắt nắng. Bọn anh chia sẻ cho nhau những cuốn sách hai đứa thích, những bài hát mỗi đứa hay nghe, những câu chuyện trường lớp. Đó là buổi chiều đầu tiên từ khi đi làm, anh không thấy nhàm chán khi ngồi trong cửa hàng nhìn ra ngoài đường ngắm lá vàng rơi. Củ Cải có điệu cười trong trẻo như tiếng chuông gió, đôi khi lại gẫy gập và loảng xoảng như tiếng thủy tinh vỡ. Hai sắc thái đấy cứ trộn vào nhau, đôi khi không phân biệt được rõ cậu ấy cười vui hay cười buồn…

***

936453_505803882808340_1288823503_n



- Gì vậy? Kể tiếp đi chứ?

- Đến nhà em rồi…

Tôi nhìn quanh quất, Đái Bậy đưa tôi về nhà lúc nào không biết. Tôi phụng phịu vì muốn nghe nốt câu chuyện Đái Bậy đang kể. Nó thực sự chân thành và báo hiệu nhiều đau đớn.

- Nhưng em muốn đi chơi tiếp.

- Về đi, hôm nào anh đón!

- Anh tên gì?

- Đái Bậy đó!

- Em hỏi nghiêm túc mà.

- Huy!

- Em gọi anh là Cà Rốt nhé!

- Đừng, chỉ cô ấy mới được gọi anh như thế.

- Ừ thì…

- Cứ gọi anh là Đái Bậy!

Ừ, Đái Bậy! Đột nhiên mắt Đái Bậy lóe lên như nhìn thấy một điều gì đó. Anh vòng tay kéo tôi lại ôm chặt, tay thì ôm vậy nhưng đầu thì cứ hướng đi phía khác. Tôi hoảng quá hét ầm lên. Gì thế? Tôi nhìn nhầm người à? Dạng người này là thể loại biến thái như thế sao. Đang hoảng loạn thì thấy Hoàng tự nhiên xuất hiện, phi từ bên kia đường sang, tay cầm bình nước trống không, đập bồm bồm lên đầu Đái Bậy, vừa đập vừa quát:

- Thằng này mày làm gì thế? Bố tao là Tổ trưởng tổ dân phố nhá!

Hét xong Hoàng lại vác bình nước lên đập tiếp. Đái Bậy buông tôi ra, cười cười rồi vẫy tay chào tôi xong phóng đi. Còn lại tôi với Hoàng đứng đó. Hoàng lúc này nhìn thấy tôi hằm hằm, ôm vội bình nước vào ngực, giữ thế thủ:

- Làm cái gì thế? Sao đánh bạn tôi? – Tôi hét!

- Cái gì? Bạn nhỏ? Thằng đi Min khừng đấy á?

- Ờ!

- Thế nó ôm sao nhỏ còn hét? Tưởng bị hiếp ra cứu chứ sao.

- Hiếp con khỉ!

- Ừ thì đúng là hiếp con khỉ mà.

Tôi cầm túi sách vạng cho Hoàng 1 phát vào đầu rồi đi vào nhà.

- Đi đổi nước thì đi đi. Lắm chuyện thấy ớn.

- Từ lần sau con gái thì đừng có ra đường khuya

- Liên quan gì đến đằng ấy? Biến!

Chạy vào nhà rồi đóng cửa lại. Vô bếp tìm bát đổ xương ra cho Ki ăn. Điện thoại tôi reo lên tin nhắn. Của Đái Bậy:

“Thằng đó là thằng tốt đấy em!”.

“Đừng mượn cớ thử thằng đó mà lợi dụng em”

“Ha ha, ngủ đi bé! Anh ngủ đây. Cả ngày đi đái bậy mệt quá. Ngủ đi rồi nao anh kể tiếp chuyện cho nghe”

“Ừ, ngủ đi… Huy”

“Hãy gọi anh là Đái Bậy”

Tôi phì cười. Tôi không biết Đái Bậy từ đâu, bước vào cuộc sống của tôi, là người tốt hay xấu, nhưng trái tim tôi đã tự coi anh là một người bạn đặc biệt. Ngoài ban công, Hoàng đang lúi húi kiểm tra mấy chậu xương rồng, chắc chắn hắn sẽ rất ngạc nhiên khi thấy chúng đã được tưới nước.
Đái Bậy giúp tôi vực lại tinh thần những ngày sau đó, cũng cùng đường sang Bách Khoa, anh hay rẽ sang đưa tôi một đoạn đến trường. Thi thoảng anh vẫn trêu tôi cái vụ nhổ lông nách. Mỗi lần bị trêu như vậy tôi lại thẩm chửi tên hàng xóm vừa lùn vừa xấu vừa bẩn tính của mình. Có hôm gặp Hoàng trên đường đi học. Hoàng nhìn tôi nhếch mép, kiều khịt mũi ý ý rằng: “nứt mắt ra đã yêu đương, lại còn đưa nhau đi học! Vãi!”. Nhưng tôi kệ xác hắn, tâm trạng của tôi tôi còn chưa thể quan tâm được hết, làm sao có thời gian đi quan tâm cảm xúc của người khác?

Tôi đếm từng ngày mong bố mẹ về. Không phải chỉ là nhớ nhung yêu thương, mà còn vì… đói! Ăn trực mãi nhà bà Tám cũng ngại, tôi vay tiền Linh ăn mỳ tôm qua ngày. Nhưng còn Ki nữa, tôi chịu đói được, nhưng để em lả suốt thì tội nghiệp. Những vụ việc rắc rối xảy ra xung quanh tôi càng ngày càng khiến tôi nhận ra, tôi với lão hàng xóm là oan gia. Tối thứ Bẩy, lão Hoàng ăn KFC xong quẳng xương thừa ra ban công. Bình thường tôi chẳng để ý làm gì, nhưng mấy ngày rồi Ki ăn uống khổ sở, thương quá nên tôi ngó ngó xung quanh, đánh liều trèo sang ban công nhà hắn để đem túi xương về. Vừa mới chạm tay vào đống rác thì Hoàng từ trong phòng hắn lao ra, cứ như hắn rình tôi sang rồi lao ra bắt vậy.

- Ăn trộm!
- Trộm cái gì? Sịp rách à?
- Không biết! Tự nhiên trèo sang đây chi? Mẹ ơi trộm!
- Im đi!
- Mẹ ơi iiiiii!

Hoàng vồ lấy tay tôi giữ lại, sợ tôi chạy về. Hắn gọi mẹ hắn lên bằng được. Tôi thì chẳng sợ, ăn trộm có túi xương thì cũng chẳng vào tù. Bác Ngọc chạy lên sau đó chưa đầy một phút, tay cầm cái ống sắt dài ngoằng, vừa đi vừa gõ vào tường coong coong để dọa:

- Đâu? Trộm đâu?
- Đây! Nó mò sang nhà mình lén lút ngoài ban công! Con bắt được. Mẹ cứ bênh nó đi.
- Con chào bác! – Tôi nhỏ nhẹ ỏn ẻn
- Con làm gì ở đây thế? – Bác Ngọc thở phào, hạ ống nước xuống, tôi được thể tấn tới:
- Hoàng vứt rác ra ban công, nó bốc mùi bay sang nhà con, con sang dọn mà. Hoàng đổ tội oan con vậy tội nghiệp lắm bác. Nhà con có thiếu gì đâu mà trộm cắp làm gì?
- Nói điêu, mày đang thiếu cơm…

Chưa nói hết câu, bác Ngọc phi ra vả Hoàng cái đốp, rùi chửi ầm lên:

- Cái thứ mất nết, dám nói con gái nhà người ta như thế. Xin lỗi em rồi đi vào nhà ngay!

Hoàng ôm má trợn mắt nhìn tôi. Tôi bình thản nhìn lại, tay vẫn cầm túi xương gà. Dù thế nào nhất quyết phải mang về cho Ki. Đợi bác Ngọc đi xuống nhà, tôi nhìn Hoàng cười nhẹ:

- Đúng! Thiếu cơm thì có thể đi xin, đi ăn cắp! Còn thiếu tình người, thì tìm trên trời!

Xong xuôi bỏ về! Tất cả mọi thứ tốt đẹp về “anh hàng xóm” chính thức sụp đổ hết, toe toét như bè cứt trâu bị người ta cán đi cán lại ngoài đường luôn. Ánh mắt thẫn thờ pha chút hối lỗi của Hoàng cũng chẳng cứu được sự thất vọng của tôi về hắn.

Cái sự buồn của tôi chỉ được một lát thôi. Nhìn Ki ăn no, lòng tôi lại chộn rộn, tôi nhắn tin kể cho Đái Bậy nghe chuyện vừa xảy ra. Anh không quan tâm đến hàng xóm tôi như thế nào, anh gọi ngay lại hét lên:

- Mấy ngày nay em ăn uống thế hả?
- Ơ. Vầng!
- Chó!
- Ô.
- Đợi tí anh mang đồ ăn sang cho!

Anh cụp máy ngay tức khắc. Tôi xoa xoa bụng. Ừ cũng đói lắm rồi. “Sao mình như một đứa trẻ 7 tuổi thế này?”

Đái Bậy đến cổng gọi tôi xuống lấy cơm. Chẳng hiểu sao, và cũng chẳng biết mình nghĩ gì, tôi mở cửa cho anh và buông lơi một câu: “Anh muốn vào nhà không?”. Anh vào thật, rất tự nhiên và không câu nệ rằng nhà có mỗi tôi là con gái. Tôi lấy hộp đổ cơm ra, gọi Ki rồi đưa anh lên gác thượng nhà tôi. Đái Bậy rất thích những chai thủy tinh nhỏ đã được vẽ sơn xanh đỏ tôi treo trên đó, anh nghịch chỗ này chỗ kia một chút trong lúc tôi ngồi khoanh chân xúc cơm ăn.

- Này! Em khóc đấy à?
- Không!

Tôi vội gạt nước mắt. Nó cứ vô thức chảy ra một cách vô duyên.

- Em không có gì ăn sao không bảo anh?
- Em không đói!
- Còn dám cãi?

Kể chuyện em nghe tiếp đi!

Và Đái Bậy đến bên ngồi cạnh tôi, anh vừa nhìn ra phía xa, nơi những ngôi sao lấp lánh lấp lánh, vừa nhẹ nhàng hỏi:

- Thế nhưng anh nói đến đoạn nào rồi nhỉ?
- Chị Củ Cải đến lấy hàng và anh chấm thuốc cho những vết thương của chị ấy!
- Ừ…
- Rồi sao ạ?
- Chiều hôm đó anh đã nhận ra có một sự khác lạ trong trái tim mình. Em đã yêu bao giờ chưa? Em biết đấy, thật khó để tìm được một người có thể khiến trái tim ta bình yên. Và lại còn những điều bất chợt nữa. Chiều hôm ấy đột nhiên mưa to. Mà chưa bao giờ anh thấy mưa đẹp đến thế. Củ Cải đang ngồi thử sơn móng tay, thấy mưa cô ấy chạy ngay ra cửa, làm vệt móng tay đỏ quệt dài trên ngón tay trỏ. Cử chỉ đáng yêu khủng khiếp. Tim anh cứ đập loạn nhịp, khó khăn lắm mới giữ được nó bình thường. Củ Cải kéo anh ra cửa, ngồi đung đưa chân bên cạnh anh, ngắm nhìn những hạt mưa rơi vỡ òa xuống mặt đường.

- Em chẳng bao giờ muốn qua phố một mình

Trong cơn mưa như chiều nay đấy

Người ta bên nhau cứ cố tình khiến em trông thấy

Tự nhiên thấy buồn vì… họ có đôi!

- Cậu lảm nhảm cái gì vậy? – Anh quay sang sau khi nghe Củ Cải lẩm bẩm trong miệng

- À không có gì đâu! Hì

Củ Cải lại cười. Ngoài trời ngớt mưa, anh đứng dậy, lấy hết dũng cảm chìa tay ra ý muốn kéo Củ Cải đứng lên:

- Đi! Tôi đưa cậu về!

- Ơ, tôi tự về được!

- Về kiểu gì? Đi bộ à? Tôi ngó thấy ví tiền của cậu rồi. Không đủ tiền đi xe bus đâu!

Củ Cải cúi mặt xuống, lầm lì như xấu hổ khi bị bắt thóp.

- Làm sao? Hay mông cậu có nhọt không ngồi được xe đạp à?

- Cậu nói cái quái gì thế! Đi!

Củ Cải đứng phắt dậy vẻ giận dỗi, chạy ra đường trước. Dưới những hạt mưa còn xót lại, tay Củ Cải khum khum trên đầu che mưa. Hình ảnh ấy cứ ghi dấu trong lòng anh mãi. Đèo Củ Cải sau lưng, trong lòng vui như hát. Thi thoảng anh lại ngoái lại xem Củ Cải đã bị rơi chưa, vì Củ Cải nhẹ quá, ngồi đằng sau mà như không. Anh vừa đi vừa trêu cô ấy:

- Cậu mà bị rơi thì nhớ hét lên để tôi quay lại nhặt nhé!

- Có cậu bị rơi ấy, làm như tôi là chó mèo không bằng.

- Dùng sơn móng tay ít thôi nha, hại lắm!

- Ơ, bán hàng mà nói thế ai mua.

- Nói đúng thì nghe đi, cãi nhiều!

Hai đứa anh chành chọe nhau trên suốt đường về. Hà Nội mưa xong, mát dịu những cảm xúc không tên.

Và như thế, Củ Cải bước vào cuộc sống của anh mà không hề báo trước. Bất ngờ như một cơn mưa mùa hạ. Ào một chút, nhưng đủ làm ta ướt hết tóc và vai áo. Củ Cải mang đến cho anh những niềm vui nho nhỏ, những điều thú vị cậu ấy trải nghiệm hằng ngày. Củ Cải nhiều khi ngây ngô đến mức quá đáng, những lúc bọn anh hẹn nhau đi ăn kem, ngồi sau xe đạp, cậu ấy vẫn hay lải nhải những câu hỏi vô nghĩa, có khi đần độn như thế này:

- Hôm nay tớ nhặt được một cái kẹo mút, tớ có nên ăn nó không hả Cà Rốt?

- Ừ, cậu nên ăn bằng mũi!

- Con tê giác lội xuống nước sẽ thành con hà mã, đúng không nhỉ?

- Sai, nó thành con …ngựa!

- Khi Cà Rốt chưa chín, nó có màu xanh không?

- Nó màu đen!

- Đen cái mặt cậu ấy

- Mặt cậu thì có.

Cứ thế, anh và Củ Cải thân thiết với nhau hơn. Ngày ngày, anh rẽ qua nhà đón Củ Cải đi học thêm rồi quay về cửa hàng làm việc, chiều đến lại đạp xe đón Củ Cải về, để nghe Củ Cải lảm nhảm mấy câu ngu ngu, quát Củ Cải nếu cô ấy quên mang mũ, đánh vào tay Củ Cải nếu cô ấy vẫn giữ cái tật cho ngón tay lên mồm gặm dù nó bẩn hay sạch… Những ngày Củ Cải buồn, cô ấy trầm lặng hơn. Khi ấy anh lại là người phải nói nhiều hơn, để Củ Cải quên đi những nỗi buồn trong lòng. Anh rất sợ những khi Củ Cải yên lặng. Bởi khi ấy, đạp xe dưới những vạt nắng của mùa hạ, mà trong lòng anh, mưa như kéo đến dội ướt trái tim.

Thế nhưng cái gì cũng hữu hạn Vi à. Củ Cải ở bên anh suốt mùa hè năm ấy. Bọn anh chia sẻ cho nhau một góc trái tim của hai đứa. Trong ấy chứa những kỉ niệm, những cảm xúc vu vơ lượm lặt, những câu chuyện trường lớp bạn bè, những ký ức buồn về gia đình. Bố Củ Cải nghiện rượu, lúc nào cũng say khướt và đánh đập mẹ con cô ấy. Củ Cải chẳng ngại anh tí nào. Cô ấy luôn mua thuốc phóng đến cửa hàng anh làm việc, vén ống tay áo lên để anh xoa thuốc cho. Nhìn Củ Cải, trong lòng anh xót như xát muối. Nhưng cô ấy luôn cười, mặc dù vết thương đau tê tái đến toát mồ