nhè nhẹ trên cánh cửa gỗ. "Ai đó?" - Ghi hét lên, nhưng câu hỏi tắc nghẹn trong cuống họng. Đưa mắt nhìn quanh, bỗng dưng, cô muốn lẩn trốn khủng khiếp. Trốn đâu cũng được, miễn không phải đối mặt với đe dọa bí hiểm đang ở rất gần. Cánh cửa sổ vừa cái chốt bỗng bật mở. Gió thốc sau lưng Ghi. Cô không rời mắt khỏi cánh cửa ra vào. Trong luồn sáng xanh, tay nắm cửa bằng đồng đột nhiên xoay nhẹ. Mắt Ghi mở căng. Một bóng người cao lớn đứng án ngữ ngay giữa khung cửa mở rộng. Cái đèn sạc điện xách bên tay bóng người đó sáng lên.

- Con không biết cầu chì ở ngoài cầu thang mới bị đứt hay sao mà vẫn đứng đây? - Giọng nói ba Ghi đượm chút bực bội.

- À, vâng... Con không hiểu sao cúp điện mà đầu máy và TV vẫn chạy...

- Con nói gì? - Ba của Ghi chừng như nghe không rõ.

Cô gái nhỏ ngoảnh lại, chết lặng. Góc trái phòng, màn hình TV đã tắt ngấm.
***

Khoảng mười phút thì cầu chì bị đứt ở ngoài hành lang được sửa xong. Ánh sáng tràn ngập căn phòng nhỏ. Ghi ngồi vào bàn, tranh thủ thời gian làm hết các bài tập cho hai ngày hôm sau và xem trước bài vở càng nhiều càng tốt.

Chỉ còn chưa đầy một tuần nữa, Ghi sẽ bước vào vòng thi quyết định cuộc tuyển chọn MC cho Ngôi sao pha lê, một reality show hoàn toàn mới mà một công ty sản xuất chương trình vừa mua được bản quyền từ nước ngoài. Giống như một tình cờ, cách đây hơn một năm, khi show thực tế cuộc tranh đua của các ca sĩ nhí giành lấy ngôi vị ngôi sao ca nhạc tuổi teen phát số đầu tiên trên truyền hình cable ở Mỹ và một số nước khu vực châu Á Thái Bình Dương, Ghi đã theo dõi, thực sự hứng thú, không bỏ qua một kì nào. Với con mắt qua sát và phân tích của người làm việc trong môi trường truyền hình, Ghi thừa hiểu điều hấp dẫn nhất cái reality show này không nằm ở cuộc đua tranh giữa các nhân vật trước ống kính, cũng không phải ở hàng loạt các bối cảnh rực rỡ được chuẩn bị công phu đến từng chi tiết. Thực sự, sức hút của show thuộc về tài năng đặc biệt của người dẫn chương trình, một cô gái thoạt đầu hết sức mờ nhạt giữa các thí sinh hoạt bát và lộng lẫy. Thế nhưng, chỉ qua vài show, Ghi hiểu ngay ấn tượng ban đầu về MC chỉ là cái bẫy. Nếu không theo dõi liên tục, chắc chắn người ta sẽ nhầm lẫn MC là nữ vận động viên chuyên nghiệp, chuyên viên trang điểm, biên đạo múa hay một ca sĩ thứ thiệt. Mỗi khi không khí sắp sửa chùng xuống, bằng nụ cười và tác phong linh hoạt, cô ta làm cho chương trình nóng bừng trở lại trong vài giây...

"Tại sao có người lại xuất sắc đến vậy? Mình có thể làm được như cô ấy không?" - Các câu hỏi lởn vởn trong đầu Ghi. Khi thông tin trong nước sẽ thực hiện chương trình theo đúng format gốc, ý nghĩ đầu tiên ập đến với Ghi là phải giành được vị trí MC, cho dù có phải từ bỏ rất nhiều các show khác.

Khác với thông lệ, tên của Ghi luôn được nhà tổ chức xem là lựa chọn hàng đầu cho vị trí MC khi làm sự kiện dành cho giới teen, lần này, cô gặp phải chút hụt hẫng. Cô không nhận được một lời mời nào. Thông tin tuyển chọn MC cho Ngôi sao pha lê được đăng tải trên nhiều báo và tạp chí. Một hình thức quảng cáo luôn cho show sắp diễn ra. Điều đó cũng có nghĩa là Ghi phải tham gia thi đấu, ngay từ vòng loại, một cách công bằng. Khá bình tĩnh, Ghi đến trụ sở công ty xem thể lệ và tự làm hồ sơ. Hồ sơ nộp về ban tổ chức nhiều đến không ngờ. Hơn 120 thí sinh. Kinh nghiệm làm chương trình thoạt đầu giúp Ghi vượt qua vòng loại và bán kết khá dễ dàng. Tuy nhiên, đến vòng cuối cùng, năm thí sinh sẽ chọn lại một người duy nhất, thì sự tự tin trong cô bắt đầu suy giảm. Hơn ai hết, Ghi cảm nhận rất rõ, thiện cảm của các giám khảo - trong đó có ông đạo diễn người Úc gốc Hoa - dành cho cô rất thấp. Thấp hơn hẳn các thí sinh còn lại. Lý do đơn giản: Cô quá quen thuộc với khán giả. Những người làm chương trình lại chủ ý kiếm tìm nhân tố khác lạ, để gây dựng một ấn tượng hoàn toàn mới mẻ. Tại buổi thi chọn năm thí sinh bước vào vòng chung kết tuần trước, đối thủ đáng gờm nhất của Ghi đã lộ diện.

Đó là Anny Lê, cô gái cũng 16 tuổi như Ghi. Cô ta trở về từ Úc. Tiếng Anh thành thạo, cá tính năng động và cởi mở, hiểu biết tuyệt vời về bản gốc chương trình. Thực sự, đối thủ về từ phương xa cỏn đáng giá hơn các giá trị "xinh đẹp" hay "thông minh" gộp lại. Bởi trong bất kì bối cảnh nào, tình huống nào, Anny đều biến đổi ngoại hình và phong cách, thích ứng với tất cả. Chẳng hạn thời gian chờ đợi phỏng vấn trong studio, một anh chàng trong năm thí sinh làm rơi kẹo chocolate trên tấm thảm dày mịn, Anny tức khắc cứu nguy cho tấm thảm len bằng cách lượm nhanh thanh kẹo, quay nó vù vù trên tay, cười tươi, cất tiếng hỏi hiệu chủ nhân có muốn ăn luôn những chú vi trùng đang chóng mặt hay không. Anh chàng đỏ mặt lắc đầu. Tức khắc miếng kẹo bay vèo vào sọt rác. Hoặc cái hôm thu hình thử, do sơ suất, áo khoác của Ghi có đường viền xanh. Anny lấy chiếc khăn choàng mang theo, trong chớp mắt biến nó thành áo khoác ngoài cho Ghi mượn. Vài chi tiết lặt vặt, nhưng đủ lưu ý nhà sản xuất lưu ý về tài ứng phó của Anny. Ngay cả khi biết cô bạn này là đối thủ đáng gờm, Ghi cũng không phủ nhận Anny đáng mến. Trong môi trường cạnh tranh gắt gao, các hành động thường ẩn giấu mục đích đi kèm. Riêng với Anny, mọi thứ thật tự nhiên. "Nếu được chọn làm MC, tớ sẽ được ở lại Việt Nam học và làm việc. Còn nếu không, tớ phải quay về Úc, rồi chờ đợi một cơ hội khác!" - Anny bộc bạch nhẹ nhàng. Ghi thấu hiểu. Nhưng ghi biết, cô không thể suy nghĩ nhẹ nhàng như Anny. Nếu vuột mất cơ hội kì này, vị trí MC hàng đầu sẽ mất. Và một khi mất, sẽ rất khó để tìm lại được...
***

Mải suy nghĩ miên man, cây bút chì trên tay Ghi rơi xuống giữa trang sách bài tập. Màn hình điện thoại lóe sáng. Duy gọi, hỏi tại sao cô bạn không online lúc 10 giờ khuya như vẫn hẹn thường ngày. "Mình xin lỗi vì quên mất. Với lại mình làm bài tập cũng chưa xong..." - Ghi bỗng muốn khóc òa lên. Chưa bao giờ cô thấy áp lực nặng nề đến thế. Chưa bao giờ, linh cảm thất bại hiện ra rõ ràng đến thế. Hệt như, cô đứng trên triền núi cheo leo, và một bàn tay vô hình đang đẩy cô dần đến sát mí vựt thẳm. Đầu dây bên kia, nhận ra vẻ bất thường trong giọng nói bạn, Duy lo âu hỏi dồn:

- Ghi đang bị ốm phải không? Mình giúp gì cho Ghi được? Nói đi!

- Không. Mình ổn ngay thôi! - Ghi cắn môi, nhìn lên trần nhà, không để nước mắt ứa ra.

- Đừng có như vậy. Ghi làm mình lo lắng đó. Bỏ hết bài tập qua một bên đi, Ghi online ngay. Tụi mình phải nói chuyện. - Duy hiểu điều bất ổn đang diễn ra. Và cậu không cho phép Ghi phải chịu đựng một mình.

Trong một số tình huống, trao đổi bằng những dòng chữ dễ dàng hơn lời nói. Chăm chú và kiên nhẫn, bằng cách đặt câu hỏi liên tiếp, cuối cùng Duy cũng làm cho cô bạn thân vượt qua kiêu hãnh, để nói thật vấn đề. Nhìn đăm đăm vào màn hình, Duy buộc Ghi liệt kê hết thảy ưu điểm của đối thủ, và các mặt bất lợi của chính mình. Vừa chat, cậu vừa phân tích nhanh tình hình. Ghi có lý. Cơ may chiến thắng của cô ấy trước đối thủ chỉ là 2 và 8. Một tỉ lệ thật sự tồi tệ. Chỉ còn sáu ngày. Những lời khích lệ hay trấn an hoàn toàn vô ích. Tốt nhất, hãy nhìn thẳng vào vấn đề.

Hai người bạn lập kế hoạch rèn luyện ngắn hạn: Trong mấy ngày sắp tới, để tăng sức mạnh, Ghi tập chạy buổi tối cùng Duy. Vứt bỏ nét hiền thục qua một bên, cô sẽ khoát lên vẻ mạnh mẽ, châm chích khôi hài. Và quan trọng không kém, khi tiếp xúc đạo diễn và nhà sản xuất, Ghi bắt buộc phải có một diện mạo khác lạ hoàn toàn. Để đạt được điều này, mái tóc dài quen thuộc buộc phải cắt ngắn. Những bộ trang phục dễ thương cần thay đổi bằng kiểu dáng phá cách, càng ngổ ngáo càng hay...

- Duy có tin mình làm được những điều này không? - Ghi gõ nhanh câu hỏi.

- Không phải Duy tin hay không, mà Ghi muốn hay không!

- Chẳng hiểu sao, mình rất lo âu và bồn chồn. Cảm giác lạ lắm...

- Đừng sợ! - Duy hiểu rõ tâm trạng cô bạn lúc này.

- Nếu thất bại thì sao? Mình sẽ là một người thất bại, trong mắt mọi người...

- Ghi này, đừng hỏi nhiều quá! Đừng suy nghĩ nhiều quá! Chỉ cần Ghi nhớ rằng, Ghi có thể giành được vị trí MC ấy, vậy thôi. Nào, đã trễ rồi. Tắt máy và ngủ đi, nhé!

- Ừ, cảm ơn Duy nhiều. Vì những lời nói sáng suốt. Và vì lúc nào Duy cũng ở bên Ghi! - Hiện ra icon trái tim thay cho lời tạm biệt.

Góc màn hình, Ghi đã offline. Duy không tắt máy ngay. Cậu ngồi im, nhắm mắt, dựa hẳn lưng vào ghế, không ngừng suy nghĩ. Nỗi lo âu của cô bạn bay qua không gian, thấm vào Duy. Cậu thương quý Ghi biết bao. Cậu thiết tha mong cô bạn giành chiến thắng biết bao. Nếu một sơ suất nào đó khiến kế hoạch không thành công, Ghi sẽ suy sụp và thất vọng. Cậu chẳng muốn nhìn cảnh tượng ấy một chút nào. Bất giác, bàn tay Duy lần nhẹ về ngăn kéo góc trái bàn học. Hơn hai tuần nay, cái hộc luôn khóa chặt. Thoáng chút phân vân, Duy mở mắt, tìm chìa khóa ngăn kéo. Đúng lúc khi ấy, cổng sắt dưới sân nhà vang lên tiếng rít khẽ như có ai vừa đẩy nhẹ. Đã 12 giờ khuya. Thoáng khựng lại, Duy nhảy ra khỏi bàn học, thò đầu qua cửa sổ, dõi mắt xuống khoảng sân tối om. Không một bóng người. Ngoài âm thanh lạo rạo tựa tiếng chân ai đó bước đi, thì chẳng có gì bất thường.
***

Ngày chung kết bắt đầu lúc chín giờ sáng chủ nhật. Lịch xếp các phần thi thể chất và thể hiện năng khiếu liên tục, không có khoảng thời gian trống xen vào.

Mấy chuyên viên kỹ thuật và quay phim đang tụ một góc, bàn bạc việc set up ánh sáng. Trong khi người nhà và bạn bè của ba thí sinh nam đến rất đông, cười nói ồn ào ở góc trường quay thì ngược lại, ở khu vực hậu trường, hai cô gái nhỏ khá im lặng. Tự treo quần áo lên mắc, ngồi trước tấm gương lớn, Anny bắt đầu dùng cái lược tròn chải mớ tóc dày xoăn, cuộn chặt hai bên tai bằng những cây kẹp kim loại sơn đen. Duy giữ cửa cho Ghi bước vào studio. Mọi người giật mình, ngoảnh lại. Cô gái nhỏ hoàn toàn biến hình. Trong bộ trang phục xám và đen, mái tọc cắt ngắn chải ngược hất cao trước trán, trông cô lạ và... lạnh khủng khiếp. Cô gật nhẹ, chào ê-kíp chương trình. Duy kéo ghế cho Ghi, rồi đi lấy cho cô bạn cốc nước trắng. Hết thảy biểu hiện ấy gây chú ý cực mạnh với vị đạo diễn ngoại quốc. Ông ta chốc chốc đưa mắt liếc qua Ghi, dù vẫn trao đổi với cộng sự. Đọc sách nhiều cộng với thói quen quan sát, Duy thừa hiểu, trong hầu hết các cuộc cạnh tranh, mọi thế cờ đều có thề lật lại vào phút chót. Kẻ đang trên đà chiến thắng thường chủ quan và đã mất đi yếu tố bất ngờ. Miễn là người đang ở thế bất lợi vẫn còn tự tin, và có đủ can đảm thay đổi.

Ba giờ chiều, các phần so đo tài năng đã gần hoàn tất. Ba chàng trai tỏ ra yếu thế. Chỉ còn hai thí sinh cuối cùng thực sự chiến đấu. Lúc chuẩn bị trang phục cho phần thi leo núi giả, chạy và vượt chướng ngại vật trong nhà - để xác định ai sở hữu sức khỏe vượt trội, đủ sức theo đến cùng cái reality show kéo dài đúng một năm - Anny bước đên giúp Ghi cột dây giày theo kiểu nút thắt thủy thủ, khen thành thật:

- Bữa nay bạn xuất sắc kinh khủng. Mọi người đều bất ngờ. Dù hơi căng thẳng, nhưng tôi vẫn thích lắn vì có một đối thủ giỏi!

- Cảm ơn bạn, Anny. Bạn nghĩ cơ hội chiến thắng là bao nhiêu? - Ghi hỏi thẳng.

- Bạn rất xuất sắc, nhưng tôi sẽ là người chiến thắng! - Anny chìa tay cho Ghi bắt, và cười phá lên vui tươi.

Từ góc xa, Duy ngồi im, không bỏ qua lời nào từ Anny. Vừa nãy, cậu đã nghe được cuộc trao đổi vắn tắt giữa đạo diễn và nhà sản xuất. Ghi và Anny mỗi người đều có hai điểm A và một điểm B. Nhưng xét tổng thể từ đầu đến giờ, lợi thế thuộc về Anny. Vì vậy, ở vòng thi thể lực, nếu Ghi ngang tài đối thủ, thì cô cũng thất bại. Đồng hồ sắp ba giờ. Những ngọn núi giả bằng gỗ và bìa cứng đang được kéo vào studio. Duy phái quyết định. Cậu chạm nhẹ túi áo. Tim đập mạnh. Chưa bao giờ cậu căng thẳng đến vậy. Anny vừa quay đi, cậu đứng bật dậy, loạng choạng bước lại chỗ Ghi. Bằng giọng bình thản nhất có thể, cậu nhắc Ghi tô lại mí mắt. "Mình để quên chai vẽ mắt nước ở nhà rồi!" - Cô kêu lên. Duy lấy từ túi áo hộp phấn bột đen. Mấy tuần nay, nó nằm im trong ngăn kéo bàn học của cậu. "Dùng tạm thứ này đi!". Ghi ngạc nhiên: "Ui, hộp phấn bị vỡ mua hôm đi xem phim?". Qua vai cô bạn, Duy chỉ nhìn thất khoảng tường rỗng: "Nhanh lên, Ghi!".

Những vệt phấn đen biến đôi mắt trong veo của Ghi trở nên sắc nét, mạnh mẽ. Ghi soi tấm gương lớn, kiểm tra hình ảnh lần cuối trước khi ra quay. Duy rùng mình khi ngỡ có một bóng đen vừa lướt qua phía sâu trong gương. Cậu lắc nhẹ, lên tiếng: "Ghi nghĩ gì về đối thủ?". Ánh mắt trong veo đột nhiên sẫm tối. Giọng Ghi lạc đi, hơi the thé: "Anny mạnh lắm. Cô ta sẽ thắng. Chỉ có tai họa mới đủ sức kìm bước...". Duy gật, lắp lại như một tiếng vọng: "Ừ, tai họa...".

Còn một nấc, Ghi sẽ chạm đến mức cuối cùng của ngọn núi giả. Thế nhưng, mũi giày bỗng tuột khỏi điểm bám. Cả hai chân cô đung đưa. Cách đấy chưa đầy một mét, thân hình rắn rỏi của Anny đã ngang bằng với độ cao của Ghi. Nữ đối thủ rướn mạnh cánh tay. "Anny chiến thắng! Anny chiến thắng..." - Đám đông bên dưới hò reo. Anny ngoái lại, mỉm cười trước khi rướn lên đỉnh. Một tiếng "rắc" vang lên, nhẹ và khẽ. Thình lình, tiếng động mơ hồ ấy biến thành một chuỗi âm thanh ghê rợn. Ngọn núi bằng ván ép và bìa cứng đột nhiên xé toát ra làm đôi, vết nứt ngay giữa Ghi và Anny. Nửa bên Ghi đung đưa, đổ nghiêng, tựa hẳn vào bức tường đầy các đèn chiếu sáng. Duy vội vã đến đỡ bạn tuột xuống. Ghi không bị sao ngoài sự đôi chút sợ hãi. Cả hai chạy ra qua đám đông tụ tập bên nửa kia ngọn núi giả. Thật không may, nó không ngả vào tường mà đổ theo chiều ngược lại, đập thẳng xuống sàn, mang theo Anny tội nghiệp. Những mảnh ván vỡ được khuân đi, để lộ Anny nằn ngửa trên sàn xi-măng, mắt mở to, bất động. Một thanh sắt đường dẫn máy quay nện vào phía sau đầu cô. Gương mặt nạn nhân trong suốt. Mí mắt như mỏng đi khiến nhãn cầu lồi hẳn ra. Cặp môi chuyển từ sắc hồng tự nhiên sang màu tái xám. Máu bắt đầu loang ra, thấm đẫm chiếc áo thể thao hồng nhạt. Ghi hốt hoảng nâng đầu Anny lên. Cô gỡ ra chiếc kẹp tóc kim loại sơn đen đâm vào da đầu Anny. Một túm tóc xoăn bong khỏi da đầu, để lộ vết rách dài và sâu. Máu đang chảy ra từ đó...
***

Không bị nguy hiểm tính mạng, nhưng Anny phải nằm dưỡng thương vùng đầu mất hai tháng. Ghi chính thức giữ vị trí MC cho show Ngôi sao pha lê. Duy là người đầu tiên được cô thông báo tin này khi bước ra khỏi lớp học luyện thi.

- Ghi có vui không? - Duy hỏi, cười nhẹ.

- Vui ư? Mình sợ lắm. Không, phải nói kinh hoàng mới đúng! - Gương mặt mất sạch sinh khí, Ghi thì thầm - Chiến thằng bằng tai họa của người khác thật chẳng vui chút nào. Thà thất bại còn hơn. Anny thật dễ thương. Cô ấy luôn thân thiện, giúp đỡ Ghi nhiều. Vậy mà tai nạn lại ấp đến với cô ấy. Hệt như có một ma thuật nào đó...

- Ghi nói gì? Thà THẤT BẠI ư? HỆT NHƯ có ma thuật ư? - Duy nhấn mạnh.

Cô gái nhỏ đột nhiên nín lặng, nhìn Duy đăm đăm. Từ ngơ ngác, ngạc nhiên, gương mặt cô chuyển sang tột cùng sợ hãi, và sau đó là hoàn toàn tê liệt. Hơn một phút sau, Ghi mấp máy môi:

- Tai nạn giao thông của Hoàng cũng gần giống như trường hợp Anny?

- Ghi thông minh lắm!

- Thật tàn nhẫn. Tàn nhẫn đến mức không sao tin nổi! - Ghi nghẹn ngào, khóc.

- Ghi, bình tĩnh lại đi. Đừng có sướt mướt như con nít. Và nghe