cả. Thế nên qua tay tôi, một bức thư tình cùi bắp đầu tiên chính thức ra đời. Bức thư tình tuy giờ đã không còn, nhưng vẫn có một câu trong bức thư đó khiến tôi còn nhớ mãi.

“Em muốn chúng ta ở bên nhau” Tôi đọc thầm, làm sao dịch sang tiếng Anh được đây? Ôi cái trình độ tiếng Anh cùi của mình.

Đang định chạy tới chỗ Duy hỏi câu này phải dịch sang tiếng Anh thế nào, Thành đã ngó đầu nhìn qua. Thấy tôi ghi câu đó trên giấy, Thành cười cười.

“Cười cái gì?”

“Bạn đang làm gì vậy?”

“Bạn quan tâm làm gì chứ?”

“Dịch tiếng Anh phải không? Lúc nãy tui nghe bạn đọc câu đó rồi”

Thấy tôi trầm lặng không đáp, Thành lên tiếng: “I want we are together”.

Together ư? A tôi học chữ này rồi mà chẳng biết áp dụng, thật đúng là học thì nhiều mà hành thì chẳng bao nhiêu. Nghe Thành nói, tôi hí hửng viết ngay vô giấy. Lúc đó tôi bỗng chốc ngây người, không ngờ Thành biết nhiều tiếng Anh hơn mình, biết áp dụng hơn mình. Lần đầu tiên tôi thầm ghen ghét lẫn chút thán phục một ai đó.

Thành tiếp tục cười cười. Nhìn nó cười đểu, tôi chợt đoán ra ẩn ý, bèn lên tiếng: “Đồ tưởng bở, tui không phải là viết thư tỏ tình bạn đâu. Bạn nhìn lại mình đi, gầy như que củi, cái đồ que củi, ha ha!”.

“Ủa, tui có nghĩ vậy đâu, sao bạn lại suy ra như vậy? Vậy là… bạn muốn tỏ tình với tui lắm, đúng không?” Nói xong, Thành nhích nhích người sát lại, kề mặt càng lúc càng gần với gương mặt xinh đẹp của tôi.

Sau đó, Thành tự dưng nhìn tôi đăm đăm, kế đó thở dài, kế đó lại lấy tay búng vô trán tôi một cái, phán vẻn vẹn hai từ: “Ngu ngốc!”.

Bị nó búng, tôi lấy tay xô ngay Thành một cái. Sao lại nói tôi ngu ngốc chứ, nó quá đáng thật. May cho nó vì là bàn cuối, nên nó chỉ đụng vô tường thôi, không té xuống đất, nên chẳng đau đớn mấy. Lại xỏ tôi nữa, thật là tức chết mà.

Nhưng mà, mọi người có hiểu vì sao Thành nói tôi ngu ngốc không? Về sau tôi mới hiểu. Đúng là tôi ngu thật, ngu hết chỗ nói, cho nên đã không biết đề phòng. Nếu biết đó là dấu hiệu báo trước cuộc đời tôi sẽ bị anh đeo bám, tôi nhất định sẽ tránh anh thật xa.

(Thành: “Hừ, em cho là em trốn anh được sao?”)

Cái bức thư tỏ tình cùi bắp đó không hiểu do đâu bị cô chủ nhiệm lớp tôi phát hiện. Với mục tiêu của trường là nghiêm cấm tình cảm học trò, tôi là chủ nhân của lá thư, nên bị cô kêu lên hỏi thăm. Cô mắng tôi rất nhiều, còn tôi thì chai mặt. Giáo dục tôi một lúc xong, cô tiết lộ cho tôi biết một việc: “Cô với mấy cô tiếng Anh đọc thư xong cười muốn chết luôn. Mấy đứa không biết tiếng Anh nhiều thì đừng viết nha, sai chính tả, sai ngữ pháp tùm lum. Mấy cô cười quá chừng, đọc mà mắc cười quá trời luôn”.

Nghe cô nói như vậy, tôi chợt nghĩ: “Hừm, em cứ viết, không phải viết sai tùm lum là tạo niềm vui cho cô với mấy cô dạy tiếng Anh trường ta sao? Tạo niềm vui cho mọi người là việc nên làm, cần làm và phải làm cơ mà? Cho nên, tiếp tục viết thư thôi!”

Sau này, tôi vẫn còn nhớ mãi cái câu tiếng Anh cùi bắp đó: “I want we are together”. Ha ha, một câu chẳng biết ngữ pháp có đúng hay không nữa. Chỉ biết là, mỗi khi tôi nhại lại câu đó, ông xã nhà tôi đen mặt ra, túm lấy tôi, cố gắng khiến tôi ngậm miệng bằng cái cách kinh điển: Hôn môi chứ gì nữa. Thấy đang bị anh ức hiếp, tôi chống cự kêu gào: “Ngày đó anh mới ngu ngốc đó, đi xài cái cách đó, ha ha!”. Mặc dù cười nhạo ông xã, nhưng cũng tội cho anh nhỉ, vì lúc đó cả hai đều ngu ngốc như nhau.

Chương 6: Lần thăm bệnh đầu tiên

“… Đột nhiên, có một người khách chạy lại chuẩn bị hỏi Thành: “Bông này bao nhiêu…”

Ông khách chưa nói hết, tôi lập tức nhảy vô: “Chú ơi chú không thấy bông này tệ lắm sao chú. Chú nhìn đi, vạn thọ này bông to như vậy, nhất định là sắp héo rồi. Con mới hỏi giá từ miệng cái thằng Que củi này, mắc lắm. Chú qua bên kia mua đi, rẻ hơn ở đây nhiều.”

Ông khách nhìn tôi huyên thuyên, thấy kỳ lạ sao đó. Rồi ông ta lắc lắc đầu, bỏ đi chỗ khác, trước khi đi nói vọng lại một câu: “Năm mới Tết đến lại gặp phải đứa không bình thường!”

Thành nhìn tôi chuyển sắc mặt từ vui thành đơ bèn vui vẻ mà cười mỉm. Sau đó nó loay hoay, lấy cái giấy gì đó từ trong đống đồ của mình, rồi cầm bật lửa đốt lên, huơ huơ trước mặt tôi. Tôi thấy lửa thì phải né chứ sao.

Bị cách đốt lửa của nó làm cho bực mình, tôi tức tối: “Bạn làm cái gì vậy?”

Nó nhìn tôi cười lạnh: “Đốt phong long!”…”

***
Tết đến rồi!

Tết đến, nghĩa là thu nhập tăng (lì xì đó mà). Tết đến, dù được nghỉ có chín ngày thôi, tôi cũng cảm thấy rất là sung sướng. Bởi vì tôi có thể ăn, ngủ, coi phim, đọc truyện suốt chín ngày luôn, tôi có thể nằm lăn lộn trên giường mà không cần dậy, chỉ nghĩ thế thôi mà cũng thấy sướng rồi.

Đọc tới đây, mọi người đã phát hiện ra cái gì bất thường chưa? Vâng, tôi chính là cô gái lười biếng chính hiệu. Nhắc tới các nhân vật trong truyện ngôn tình mà sau này tôi đọc, tôi chính là trạch nữ đó, ha ha. Có một danh hiệu như vậy về dạng con gái này, làm tôi mừng rỡ vô cùng. Chí ít thì bên Trung Quốc cũng có một đám đứa con gái giống mình. Như vậy, mình đỡ cắn rứt lương tâm, đỡ cắn rứt với cha mẹ hơn, và có chút xíu lý do để phấn đấu vì sự nghiệp trạch nữ, duy trì nguyên trạng.

(Thắm: “Hừ, bà đúng là đồ tâm lí bầy đàn!”)

Gần Tết, mẹ tôi hay bắt tôi với thằng em trai của tôi nhổ sạch lá mai, để mai trổ nụ, ra hoa. Mà nhà của tôi có tới gần mười cây mai. Mỗi lần Tết sắp đến, tôi đều ai oán giận thầm bà ngoại, người bà kính mến đã không còn trên đời này nữa, người đã hăng hái trồng một đống mai trước sân nhà tôi, khiến tôi mỗi năm đều phải nhín tiền ăn vặt một ít, bóc lột sức lao động thằng em.

Thế cho nên, để kế thừa truyền thống từ năm ngoái, tôi nhanh chóng ra giá với nó: “Một cây mai mười ngàn nha”.

Nó ấp ức cò kè: “Hai mươi”.

Tôi cãi lại: “Mọi năm đều mười ngàn mà em?”.

Nó liếc tôi: “Chị không thấy mấy cây mai lớn hết rồi hả? Quá trời lá luôn. Chị không chịu thì chị tự lặt lá mai đi”.

Thế là, dù không cam tâm, tiền vẫn bay từ túi tôi qua túi thằng em tôi. Thằng em này đúng là đồ có tiềm năng tư bản mà. Chẳng biết từ nhỏ tới giờ nó để dành được bao nhiêu, chỉ biết là mỗi lần tôi lén lén lấy cái con heo đất của nó ra sờ sờ lắc lắc là bị nó thét lên, giành giựt lại, rồi chạy vô mách mẹ, hoặc là liếc tôi, sau đó giả vờ khóc sướt mướt. Đúng là cái thằng em ích kỷ. Bởi vậy hồi đó con Thắm nó nhìn chỉ tay tôi, thản nhiên mà phán rằng: “Số bà tiền vô là chảy ra hết đó”. Tôi đen mặt, mắng nó mỏ quạ. Nhưng mà ngẫm lại, từ nhỏ tôi đã ra tiền thế này, không biết mai này ra sao nữa, thật là rầu rĩ u sầu mà.

Mãi cho đến sau này tôi mới hoàn toàn tin tưởng rằng lời của con Thắm nói ra là hoàn toàn vô nghĩa. Nhìn đi, tiền tuy không phải của tôi, nhưng chẳng phải nó vẫn từ túi Que kem bay vèo vào túi tôi hay sao?

(Thắm: “Ôi Que kem ơi, ông nỡ để Thảo nó trấn lột ông thế sao?”)

Tết đến, tôi có thể được yên thân vài ngày, không còn đi học nữa, lại có thể thoát được mấy lời đồn đại trong lớp, khỏi phải vô lớp mỗi ngày, khỏi gặp cái Que củi đáng ghét kia. Ôi thật là sung sướng!

Chưa được sung sướng vài ngày thì tôi phải xách xe đạp ra để mà đi du hí cùng tụi bạn, khi thì con Loan với con Thắm rủ đi mướn truyện, uống nước mía, khi thì con Thu rủ đi chợ bông, khi thì cả ba đứa rủ tôi đi chúc Tết thầy cô. Tụi nó tối ngày gọi điện thoại bàn tới nhà tôi, rủ tôi hết vụ này tới vụ nọ, khiến tôi bất đắc dĩ phải lê lết ra khỏi nhà.

“Mấy bà làm gì vậy, tui đang nằm ở trên giường đọc Đô Rê Mon thì Thu nó gọi, mấy bà đi chợ bông thì đi đi, rủ tui làm cái gì?” Tôi mặt nhăn mày nhó oán trách tụi nó.

“Chợ bông mỗi năm mới có một lần mà bà cũng không chịu đi. Bà trốn ở nhà riết làm gì vậy hả? Sao bà không chung vô chuồng heo ở chung với tụi nó luôn đi.” Thu nó độc miệng mắng tôi.

“Bà không biết gì hết đó Thu. Nó sao dám vô chuồng heo. Mẹ nó mà vô chuồng heo không biết đâu là heo đâu là nó, mang nó đi cân ký rồi bán luôn thì nguy.” Loan hùa theo phụ họa. Hai cái đứa này, liếc tụi nó bao nhiêu cũng không đủ mà. Thật là tức chết đi được, hết vô lớp bị ăn hiếp mà giờ còn bị ba cái đứa này xỏ xiên, tôi muốn bỏ chợ về luôn cho rồi.

Không khí chợ bông thật là náo nhiệt! Chợ bông ở quê tôi thực ra là công viên mé sông của thị xã, được người ta ngăn thành từng ô để cho mọi người buôn bán, nhằm tiện cho việc xách nước từ dưới sông hoặc là bơm lên tưới mấy cây bông. Để đi tới đây, tôi với ba nhỏ bạn này phải đạp xe từ nhà ở bên huyện qua đây mất khoảng bốn mươi lăm phút, tại quê tôi là thuộc một huyện nằm giáp ranh thị xã mà. Bởi vậy tôi mới nhăn nhó chẳng muốn đi chút nào. Cũng tại tụi nó lôi kéo, bằng không còn lâu tôi mới đi. Chợ bông này thỉnh thoảng còn bắt gặp người quen bên xã tôi qua đây bán nữa. Mà tôi thật không hiểu sao lại đi chơi ban đêm. Sáu giờ ba mươi, trời thì tối hù, coi được gì mà coi, có thấy gì đâu mà thấy, dù có đèn thì cũng làm sao nhìn rõ như ban ngày cho được.

Vừa đạp xe dạo vòng chợ bông vừa ngắm, tôi vừa nhớ tới cái thành ngữ “Cưỡi ngựa xem hoa”. Nhưng được cái là ngựa này chậm như rùa, tại cái chợ nằm ven đường, mà đường thì nhỏ, người thì đông, kẻ mua thì tấp lại ven lề, thành ra lòng đường thu hẹp còn có chút xíu. Đi xe đạp chậm còn mệt hơn đạp nhanh, phải căng thần kinh ra mà chú ý không đụng vô người ta, bực bội vô cùng, đúng là đi xe vô chợ mà.Tôi càng bực bội, ba đứa kia càng hí hửng. Tụi nó vừa đi vừa ngắm, vừa phân loại bông mới ghê. Tụi nó biết đủ thứ dạng bông, biết phân biệt cúc vạn thọ với vạn thọ. Nhiều lúc hứng lên, tụi nó quay sang bảo tôi: “Chỗ đó bán mấy cây bông hồng kìa”. Rồi tụi nó hí hửng chạy tới coi, trong khi tôi thì chẳng thích thú gì.

“Bà sao mà kỳ vậy? Đi chơi với bạn mà mặt bí xị là sao?”

“Vậy tui hỏi mấy bà nè, có gì vui không? Bông cắm trong bình rồi cũng héo, mua mấy cây bông về rồi tụi nó cũng chết. Không hiểu sao tui thì thấy không có gì đẹp mà mấy bà lại mê bông như vậy”

“Thôi bỏ nó qua một bên đi, dẫn nó đi thiệt là mất hứng. Lần sau tụi tui không rủ bà nữa đâu”

Nhìn ngắm bông, tôi thà ngắm người sướng hơn. Ái chà, bên kia một cặp anh chị đang đi kề sát bên nhau, ra vẻ e thẹn nữa, đúng là đang yêu sướng thật. Còn bên kia nữa, chỗ cái băng đá, cũng có hai người ngồi sát, dựa vai vào nhau.

Nhìn mấy cặp đôi dạo chợ bông, tôi vừa tưởng tượng ra hình ảnh của Duy. Ước gì hai người đó là tôi và Duy thì tốt biết mấy. Chúng tôi đi bên cạnh nhau, Duy choàng khăn lên cổ tôi, tôi ra vẻ e lệ, chạy đến nâng niu mấy cánh hoa. Từ nhỏ tôi đã mơ một ngày mùa đông mình được người yêu choàng khăn như vậy, dù trời có nóng như lửa cũng không cần quan tâm, lãng mạn biết mấy, ấm áp biết bao.

Nghĩ tới đây, đột nhiên tôi rùng mình, ớn lạnh. Chắc tại mấy ngày này Tết mà, trời có vẻ se se.

Sau khi kết thúc tưởng tượng, tôi bỗng phát hiện có cái gì đó quen quen đang xuất hiện ngay trước mắt mình. Tôi dụi dụi mắt… Gầy gầy, cao cao… Que củi chứ ai! Không sai vào đâu được. Trừ phi tôi bị cận, hoặc bị hoang tưởng quá độ. Tuy là bây giờ trời đang tối, nhưng làm sao tôi nhìn lầm cái thằng này được chứ.

Tiến tới gần chỗ Que củi đang bán, tôi dựng xe, thấy Que củi đang bán vạn thọ cho một chị khách.

Tôi chờ, chờ mãi, rốt cục cũng chờ được Que củi cất tiếng: “Dạ chị ơi chị mua bông gì. Em có vạn thọ, cúc vạn thọ, cúc trắng …” Nói chưa hết câu, Que củi đã nhìn qua, thấy tôi. Thế là Que củi đớ người, câm như hến.

“Chà, đủ thứ hết ta” Tôi lên tiếng, vẻ mặt đắc ý cười cười nhìn Que củi.

Que củi không nói gì, cứ đứng đó, quay mặt đi chỗ khác, lo dọn dẹp mấy cây bông, không thèm nhìn tôi.

“Ê ê, không phải bạn bán bông sao? Sao bạn không hỏi khách mua gì hết vậy?”

Thấy Thành vẫn không thèm quan tâm tới tôi, tôi tức lắm.

Đột nhiên, có một người khách chạy lại chuẩn bị hỏi Thành: “Bông này bao nhiêu…”

Ông khách chưa nói hết, tôi lập tức nhảy vô: “Chú ơi chú không thấy bông này tệ lắm sao chú. Chú nhìn đi, vạn thọ này bông to như vậy, nhất định là sắp héo rồi. Con mới hỏi giá từ miệng cái thằng Que củi này, mắc lắm. Chú qua bên kia mua đi, rẻ hơn ở đây nhiều.”

Ông khách nhìn tôi huyên thuyên, thấy kỳ lạ sao đó. Rồi ông ta lắc lắc đầu, bỏ đi chỗ khác, trước khi đi nói vọng lại một câu: “Năm mới Tết đến lại gặp phải đứa không bình thường!”

Thành nhìn tôi chuyển sắc mặt từ vui thành đơ bèn vui vẻ mà cười mỉm. Sau đó nó loay hoay, lấy cái giấy gì đó từ trong đống đồ của mình, rồi cầm bật lửa đốt lên, huơ huơ trước mặt tôi. Tôi thấy lửa thì phải né chứ sao. Bị cách đốt lửa của nó làm cho bực mình, tôi tức tối: “Bạn làm cái gì vậy?”

Nó nhìn tôi cười lạnh: “Đốt phong long!”

Tôi tức sôi máu, giận vô cùng. Đốt xong, Que củi quay người, bỏ mặc tôi đứng đó, lấy thùng nước, đi xách nước tưới cây. Hừ, tôi phải trút giận nó mới được. Nghĩ vậy, tôi bèn lẽo đẽo đi theo nó, chớp lấy cơ hội, ngay khi nó đang xách nước…

Đùng một cái, tôi xô nó xuống sông. Sau đó, ngay lập tức, tôi lấy xe đạp, đạp như điên, bỏ trốn khỏi hiện trường…

Mùng ba Tết, tôi phải đi chúc Tết thầy cô. Ngày hôm đó, căn nhà nhỏ của cô chủ nhiệm lớp tôi chật luôn, chẳng còn cái ghế để ngồi.

Từ cái hôm xô Thành xuống sông, tôi tò mò, không biết Thành có sao không? Tuy là lo cho nó, nhưng tôi tự nói với bản thân mình rằng, tôi chỉ là lo cho có vậy thôi, chứ dân quê mà, dám đi buôn bán, đi ra sông xách nước, chẳng lẽ lại không biết bơi? Cho nên nếu Que củi đáng ghét kia mà có vấn đề gì là tại bản thân nó, chứ không phải là tại tôi à nha.

Ngồi nói chuyện một hồi, tự dưng cô chủ nhiệm hỏi tới Thành, kêu là sao không thấy nó. Số là hôm trước cô tôi đi chợ bông gặp nó đứng bán, nó nhanh nhảu hẹn là mùng ba này cùng Quang ghé thăm nhà cô. Thấy vậy, tôi cũng tò mò không kém, nhưng không để lộ ra mặt, im lặng ngồi hóng mà theo dõi sự tình.

“Nó bệnh rồi cô ơi” Thấy Quang lên tiếng, tôi hơi chột dạ.

Sau khi nói xong kết quả, Quang tiếp tục giải thích nguyên nhân. Số là hôm đó Thành bị té xuống sông, nghe đâu là bất cẩn. Vì còn quá chừng bông để bán, do mới dọn hàng, nên nó nán lại bán tới khuya, người thì ướt sủng không có cái gì để thay, cho nên, viêm phổi rồi, đang nằm viện.

“Đúng là ngu ngốc mà!” Tôi nghĩ thầm trong bụng. Không chịu về thay đồ, ham chi ở lại bán chứ, giờ tiền viện phí còn hao tổn hơn tiền lãi cả mấy ngày buôn bán nữa kìa.

Về nhà, kể lại cho con Thắm qua điện thoại bàn, tất nhiên, tôi bị nó chửi.

“Bà đúng là mất nhân tính mà!”

“Bà không mau đi thăm nó đi!”

“Bà coi chừng nó có bề gì là bà ôm hận suốt đời đó!”

Đạp xe qua bệnh viện, tôi với con Thắm mua sữa, mua đường. Lần đầu tiên trong đời, tôi biết thế nào là đi thăm bệnh một người. Tính ra, ông xã lại cướp mất thêm một lần đầu tiên của tôi nữa rồi.

Vô bệnh viện, nghe theo chỉ