Số tôi “Hồng nhan bạc phận”

Từ bé, khi nghe mọi người trầm trồ: “Con bé
này sao giống bà Sáu – tên nội tôi – đến thế?”,
rồi những ánh mắt ái ngại: “Mong sao số nó
đừng hồng nhan bạc phận như nội nó” đã
khiến tôi rất tò mò về nội. Dù nhiều lần gặng
hỏi nhưng lần nào má tôi cũng lảng đi, vờ như
không nghe thấy. Má chỉ nói đó là kí ức buồn
của gia đình, má không muốn con gái biết lại
suy nghĩ lung tung.
Là con một trong nhà, lại là con gái nên tôi
nhận được sự chiều chuộng và yêu thương hết
mực từ ba mẹ. Dù bận rộn chuyện cơ quan đến
đâu, sáng chủ nhật nào má cũng tranh thủ gội
đầu và hong tóc cho tôi, mỗi lần như thế, má
đều cười: “Được làm đẹp cho con gái, má vui
lắm”. Sáng chủ nhật hôm đó, vẫn như mọi lần,
sau khi làm sạch mái tóc dài ngang lưng của
tôi, má lại lấy chiếc khăn bông màu hồng thật
to lau khô phần đuôi tóc, mỉm cười hiền hậu,
giọng xuýt xoa: “Tóc con gái má dài quá rồi
nè…”. Rồi không hiểu sao má khóc, nghẹn
ngào: “Con càng lớn càng giống nội con, má
thương”.
Đó cũng là ngày má quyết định kể cho tôi nghe
câu chuyện về nội tôi…
Hồi ấy, nội tôi đẹp dịu dàng, nết na, lại đảm
đang và lễ phép nên rất được lòng bà con
quanh xóm. Với vẻ tròn đầy của người thiếu nữ
đôi mươi, nội là niềm mơ ước của rất nhiều
chàng trai trong làng. Gia đình nội không mấy
khá giả, vụ mùa năm ấy lại thất bát, nợ nần
chồng chất. Hai cụ cố tôi quyết định gả nội cho
con trai một nhà khá giả, rồi nhận luôn số tiền
cưới mà không hề hỏi ý kiến hay thông báo gì
cho nội tôi. Và người lớn cũng không hề hay
biết, nội đã nảy sinh tình cảm với một chàng
trai nghèo, mồ côi cha ở làng bên.
Mối tình đó được nội ấp ủ và nuôi nấng suốt
hai năm trời, qua những lần giả vờ dậy thật
sớm để ra đồng nhưng thực chất là ghé lại đưa
cho người thương ít củ khoai; là những lần lén
lút về khuya chỉ vì nán lại để ở bên người
thương đôi phút; là những lần thẹn thùng trao
nhau ánh mắt, nụ cười trong buổi hát hò, văn
nghệ giữa hai làng.
Không ai hiểu hay biết chuyện gì đã xảy ra với
nội (Ảnh minh họa)
Bị cha mẹ ép gả cho người đàn ông hơn mình
gần chục tuổi, nội biết không thể chống đối lại
quyết định của bề trên, nên lẳng lặng cắt đứt
liên lạc với người yêu. Không ai hiểu hay biết
chuyện gì đã xảy ra với nội, chỉ nghe hàng xóm
kể lại rằng: đêm nào cũng nghe thấy tiếng khóc
nấc của nội phát ra từ căn nhà tranh lụp xụp.
Hai tuần sau đó, nội lên xe hoa về nhà chồng.
Gia đình nhà chồng khắt khe, không cho nội về
thăm cha mẹ lấy một lần, dù hai nhà cách nhau
một đường đê.
Một năm sau đó, hai cụ cố tôi được sui gia
thông báo tin dữ: nội tôi đột ngột qua đời vì…
nhiễm lạnh do ngâm mình trong nước quá lâu.
Ai cũng biết nguyên nhân này không hợp lí, vì
thời điểm đó đang là mùa đông, chẳng ai dại
“ngâm mình trong nước” như lí lẽ của những
kẻ quyền thế.
Chưa hết sững sờ vì mất con, hai cụ cố tôi lại
nhận được ngay “món quà” từ phía sui gia –
một bé trai còn đỏ hỏn, kèm theo đó là một lời
miệt thị, đay nghiến: “Con gái ông bà theo trai,
có bầu với trai rồi định dắt díu, bồng bế nhau
về nhà này ăn chực sao? Đấy, chúng tôi trả lại
ông bà “sản phẩm” của cô con gái nết na, thuỳ
mị đấy”. Tôi còn nghe má kể, người trong làng
đến giờ vẫn truyền tai nhau rằng: những ngày
về làm dâu nhà người là quãng thời gian nội bị
bóc lột, phải sống trong tủi nhục. Có người nói,
nội đã thú nhận với gia đình chồng về đứa con
trong bụng nên mới bị đối xử như thế. Có
người lại nói rằng, ông bà sui gia khi thấy đứa
con sinh ra không giống con trai họ, đã mắng
nhiếc, đẩy nội đến việc phải tự vẫn. Dù thế nào
đi nữa thì đó cũng là kết thúc buồn cho cuộc
đời một con người đáng ra phải được hưởng
hạnh phúc.
Tôi đã khóc ngất trong vòng tay của má, không
thể tin đây là sự thật, những chuyện như thế
này, chắc chỉ xuất hiện trên phim mà thôi. Giờ
thì tôi đã hiểu tại sao mọi người lại nhìn tôi với
ánh mắt lạ lùng đó. Họ xem tôi là hiện thân của
nội, hoặc ít ra cũng lo sợ cho số phận tôi long
đong như nội. “Không thể như thế đâu nội nhỉ,
cuộc sống của con do con làm chủ và sau lưng
con còn có ba má hết mực yêu thương. Con sẽ
không để mình lạc lối đâu. Nội ở thiên đường
bình an nội nhé” - Tôi chắp tay trước bàn thờ
nội, thầm khấn nguyện như thế.