Gọi tên cô ấy không ngại ngần

HỘP ÁNH SÁNG



Lao ra khỏi lớp học thêm Toán, tôi bỗng thấy thèm ăn khủng khiếp. Bảy giờ tối thời khắc của những cái bụng đói ngấu. Chếch bên kia đường, bảng hiệu của tiệm bán thức ăn nhanh sáng rực. Một chiếc xe hơi thắng két và hai chiếc xe máy xuýt mất lái khi tôi phóng vụt qua. Trời oi bức khủng khiếp. Nhưng chỉ cần đẩy cửa bước vào trong hộp kính khổng lồ, không khí như được ướp lạnh ngập ánh sáng chói mắt. Một bản alternative Rock tuyệt hay của Sashing Pumkins được remix chơi theo phong cách dance ngớ ngẩn nhưng tạo cảm giác sôi động phát điên. Cả ngàn người trong đây chứ chẳng chơi. Mấy chục chiếc bàn hình vuông, hình chữ nhật và hình tam giác ở trong đây đã bị chiếm sạch. Công thức quen thuộc: Các cô nàng trưng ra vẻ mặt kiêu ngạo, khư khư giữ chỗ. Những tên bạn trai ngốc nghếch xếp hàng, đặt món cho cả hai. Hàng người dài thượt rồng rắn nối nhau, kiên nhẫn chờ đến lượt tiếp cận quầy. Bằng đôi chân dài nghêu, bằng khuỷu tay nhọn chĩa ra như vẻ tình cờ, chẳng khó khăn gì tôi chen bật những hình nhân uể oải, bất chấp tiếng kêu oai oái và những lời nguyền rủa chẳng buồn hạ giọng.



Lách vào giữa hàng người, tôi chiếm ngay lấy vị trí số hai. Chậc, tới lúc này tôi mới phát hiện ra ngay dưới mũi tôi một đứa con gái bé choắt. Khá trùng hợp, cô ta đeo ngang người một cái túi vải bố màu olive giống hệt cái túi xách đi học của tôi. Hàng chục bức ảnh phần ăn dán đầy tường, thế mà cô ta vẫn dí mắt vào tập menu. Tôi dám thề rằng, tất cả những con gái trên đời này đều giống hệt nhau ở tính quyết định chậm chạp. Cứ nhìn cô nhóc mặc độ đồng phục chuyên danh tiếng chọn đồ ăn thì biết. Khi người phục vụ đã nhập vào máy ghi phiếu phần gà rán, khoai tây chiên cùng lon nước cooca, bỗng dưng cô ta đổi ý. Sau mười lăm phút bối rối đến mức làm cho chỏm tóc ngắn trên đỉnh đầu xù lên, cô nhóc cho biết bánh mì kẹp cà chua, hộp salat ngô và chai nước trắng mà thôi. Lúc cô móc tiền thanh toán tiền, một lần nữa tôi muốn phá lên cười. Thật sự, tôi chẳng ưa mấy cô nàng cầu kỳ gắn đầy túi xách hay điện thoại các loại dây nhợ vớ vẩn. Nhưng, nếu đựng món tiền còm trong một cái bao tí hin, rách rưởi như xẻo ra từ chiếc quần Jeans nát thì quả không thể chịu nổi.



Lấy được khay thức ăn, cô gái nhỏ choắt vụng về quay bước. Tức khắc, cô ta đâm sầm vào tôi. Hộp salad ngô lật nghiêng, đổ vào áo pull của tôi. Hộp Salad ngô to kinh khủng. Thảm họa là đây. Mặt cô nàng đờ đẫn, tái mét. Có nên hét lên không nhỉ? Thôi được xem như chuyện nhỏ nhặt đi nào. Tôi khoát tay bỏ qua, bước thẳng tới quầy, chẳng buồn nghe lời xin lỗi.



ĐÈN CẦY



Ôm khay đựng suất combo khổng lồ, tôi kiếm một chỗ ngồi nào đó có thể ngồi tạm. Dưới nhà chật ken. Tôi đành lên cầu thang. Các băng ghế da cũng đã hết chỗ. Nhân viên phục vụ cho biết chỉ còn một bàn trống khu vực ngoài sân trường. Còn trống, vì ngoài đó không có máy lạnh. Hơi tối nữa, vì không có ánh đèn rực rỡ. Nhưng có hề chi. Tôi cần một chỗ yên thân để đánh chén thôi mà. Ngoài sân yên tĩnh hơn hẳn. Thế nhưng cái bàn cuối cùng sát lan can cũng vừa có người chiếm chỗ trước. Vẫn là cô nhóc mặc đồng phục. Quay lưng lại với cả thế gian, cô nàng so vai co ro nghiêng đầu. Chẳng có gì qua đôi mắt tinh nhạy của tôi cả, rõ ràng cô ả đang làm điều gì đó bất thường. Nhẹ bước tới gần, tôi đứng chếch sau lưng cô ấy. Khay thức ăn trước mặt, các món còm cõi được xếp hàng. Giữa chiếc bánh mỳ tròn cắm một cây nến cỡ ngón tay. Còn nắp hộp salad ngô sáu cây nến tí hon cắm chặt. Không biết bị theo dõi, cô nhóc len lén bật que diêm. Khi ngọn nến cuối cùng bừng sáng, tôi bước đến trước mặt cô nàng đặt xuống bàn khay combo của mình cất tiếng thản nhiên: “Tôi có thể ngồi đây được chứ?”. Mắt cô ấy mở to nhìn tôi trừng trừng, ngạc nhiên tột độ, theo kiểu bỗng thấy quái vật hiện ra đột ngột.



Chẳng đợi được cho phép, tôi ngồi luôn chiếc ghế đối diện. Cô nhóc tên San. Cái tên thêu trên phù hiệu ấy mà. Hừm, cũng học lớp mười một, như tôi. Nhưng thôi, để ý làm gì chứ. Mùi thịt thăn trong chiếc Burger tỏa ra thơm nức. Tôi ngoạm từng miếng bánh rõ to. Khoai tây giòn tan. Tôi bốc vài nắm tống vào mồm, nhai ròm rọp. Tu một hơi, tôi nốc cạn nửa cốc nhựa Big size đầy nước ngọt. Chuẩn bị tấn công qua chiếc cánh gà chiên giòn, bỗng tôi dừng lại. Người đối diện vẫn ngồi im. Chẳng đụng vào phần thức ăn của mình. Hai ngọn nến lặng lẽ tỏa sáng. Tôi đành nhún vai:



- Bạn quen làm phép thuật để ăn ngon miệng hơn sao, ???



- Không. Đây là lần đầu tiên?- cô bé hơi ngập ngừng, giọng nói có gì đó đặc biệt…



- Lần đầu tiên một mình đốt đèn cầy trong tiệc Fast Food??



- Hôm nay sinh nhật tôi! Tôi là học sinh nội trú. Tôi mới chuyển vào thành phố…



Cách cô ấy nói những câu ấy thật nhanh. Tôi chợt hiểu, vẻ khác thường trong giọng nói của cô ấy, bởi là cô ấy đang khóc. Không nước mắt. Không có tiếng sụt sịt mà bạn cố ý phát ra hòng làm xung quanh rối lên. Nhưng tôi thề đấy, chắc chắn cái cô nhóc kỳ dị này đang khóc. Với nỗi khốn khổ không chôn giấu nổi vì cô đơn trong ngày sinh nhật….



Chẳng biết làm gì hơn, tôi vươn tay tóm lấy chai nước trắng chưa khui, vặn nắp đưa cho San. Rồi tôi cầm cố nhựa nâng cao lên như một tên ngốc:



- Cụng ly không? Kiểu chúc mừng ấy mà…



Cô nhóc “keng” với tôi, mỉm cười yếu ớt. Khi tôi tiếp tục tấn công khay combo thì cô ấy bắt đầu uống chai nước của mình. Vừa uống vừa khóc. Tất nhiên tôi không nghe tiếng nức nở hay cái gì đại loại thế. Nhưng cái chính là cô ấy không kiềm chế nữa. Không ngước lên, tôi vơ lấy nắm giấy ăn, chìa ra bàn. Cô nhóc cầm lấy, chùi đôi mắt ướt nhoen và khe khẽ sụt sịt. Bố khỉ, đấy là thứ âm thanh tôi ghét nhất trên đời. Dù sao bụng tôi cũng đã nguôi sôi réo. Đẩy khay combo sang bên, tôi khoanh tay trước ngực, nhún vai:



- Sao không ăn salad hay bánh mỳ đi. Bạn ăn kiêng ư?



- Không. Có vấn đề chút xíu. Tức là tôi không vui lắm.



- Chỉ vì đón sinh nhật mười sáu tuổi một mình?- Tôi lại muốn phá lên cười thẳng thừng- Này, sao không mặc kệ nó? Thật ngớ ngẩn khi nghĩ nhiều quá và tự làm mình buồn!



- Có lẽ vậy!- Cô nhóc gật nhẹ ủ rũ.



Việc cô ấy đồng ý dễ dàng khiến tôi ngạc nhiên. Tôi vẫn quen lũ con gái trong lớp luôn tìm cách chứng minh tôi sai. Chỉ thế thôi, nhưng cũng đủ biến một người cần phải quan sát tí chút, theo tôi nghĩ là thế.



KEM



Tôi nhìn San kỹ hơn. Đôi mắt to trên khuôn mặt nhỏ thó vẫn hơi ướt, phản chiếu ánh nến. Cảm giác tội nghiệp vẫn thoáng qua. Tôi bỗng muốn làm điều gì đó, kỳ cục chút cũng được, cho cô ấy vui. Một lần nữa, tôi lại nhớ đến lượt đặt món trước quầy. Lần này xếp hàng hẳn hoi. Tôi mang đến sân trường một đĩa kem to uỵch cùng hai chiếc muỗng. Kể ra hai cốc kem thì lịch sự hơn. Nhưng tôi lại hết sạch tiền rồi. Tôi đưa cho San một cái muỗng nhựa có hình con gấu Pooh: “Ăn chung cho vui. Dù sao thì cũng chúc mừng sinh nhật!”



Thật kỳ lạ là tôi có thể nói chuyện được với một cô gái. Chưa từng như thế. Tôi nói chuyện với cô ấy về thiết kế game. Kể chuyện vài tên bạn láo lếu nhưng tốt bụng. San lắng nghe chăm chú, cười thì thào. Cô chỉ nói chút ít về trọ học xa nhà. Về cách làm sao mà buồnkhồn khóc. Chẳng hạn khi nào thấy khốn khổ quá thì làm điều gì đó thật mạnh mẽ, như bơi sải chẳng hạn…. Lúc San nói, tôi chăm chú nhìn vào mắt cô ấy. Đôi mắt sáng, trong trẻo của một người giản dị và độc lập.



Đồng hồ chỉ số 8. Tôi ra tiệm Fast food và qua lớp tiếng Anh, học tiếp cho đến 10 giờ. Trên đường về, tự dưng tôi lại nghĩ triền miên những điều linh tinh. Chẳng hạn như khi bị mang từ Hà nội vào trồng ở Phương Nam, mấy hàng cây hoàng lan đang tỏa hương là lạ dọc con đường này có phát hoảng lên không? Nếu một cô gái ngồi khóc lén lút trong tiệm ăn, thì cô ta thật khổ sở thực sự hay đầu óc bị trục trặc?. Tại sao tôi có thể ngồi ăn chung đĩa kem với một người lạ mà không mắc cỡ? Tình cờ chứng kiến một tâm trạng giấu kín của người khác thì có ý nghĩa gì? Đại loại thế…………



Nhưng không sao. Chỉ cần một giấc ngủ sâu, đầu óc tôi sẽ được sắp xếp lại. Tôi sẽ quên sạch mọi cảm giác kì cục của ngày hôm nay..



HỒ BƠI



Những ngày lẻ trong tuần, ở lớp học thêm về, tôi đều đi bơi. Đơn giản là tôi thích nước và tôi bơi giỏi. Tới hồ, việc duy nhất của tôi là bơi và bơi, không nhìn ngó xung quanh. Lên bờ, tôi lao vào phòng tắm, mặc quần áo và phóng về nhà.

Như hôm nay cũng thế. Hồ bơi rất đông. Đến mức các ngăn tủ tư trang đều kín chỗ. Túi quần áo, điện thoại và ví tiền của tôi được cất vào ngăn. Nhưng cặp sách đi học thì phải để trên mặt bàn, ngay quầy phát thẻ. Bơi liền hai suất, mắt tôi đỏ rát. Tôi chỉ muốn về nhỏ vào mắt vài giọt thuốc mắt lạnh. Sau khi thay quần áo, tôi trở ra quầy chộp túi đựng sách cặp. Thẻ xe, vé, chìa khóa tôi cất vào túi quần Jeans. Chỉ nửa mét nữa là đến cửa soát vé, tôi bỗng khựng lại. Chắc chắn tôi không hoa mắt. Nhưng, trước mắt tôi, một cô gái gần như…. Không mặc gì trên người. Nói chính xác là chỉ có một bộ đồ bơi hai mảnh mầu xanh biển. Trên cơ thể mảnh dẻ của cô ấy cái áo tắm ướt đẫm vẫn còn nhỏ xuống từng giọt nước to. Run lập cập, cô ta nói với ông giữ xe đã bị mất túi xách, bên trong có thẻ xe. Cô ta nhờ ông ấy giữ lại nếu ai đó dắt ra khỏi bãi xe bảng số…..Nói xong, vẫn co rúm như cái phao xì hơi, cô ta quay lại vào trong. Tôi gọi to: “San”.



Thật khủng khiếp là cô quay lại. Cô gái bé choắt cũng bơi ở đây. Tôi không nhìn nhầm người, dù tôi chỉ mong như vậy. Tình trạng của San thật kinh khủng. Mọi thứ cô mất sạch. Không điện thoại để gọi về nhà “Trong túi có gì?”- Tôi hỏi “NHững thứ quan trọng và quý nhất!”- Bây giờ thì San khóc. Mắt tôi nhìn sang, liếc sơ qua cô bạn từ đầu đến chân. Có Chúa chứng giám, ngoài cảm giác thương xót trước một cơ thể tái xanh vì lạnh, trong đầu tôi không có chút ý nghĩ tồi tệ nào. Không chút lưỡng lự tôi cởi ngay áo chemise của mình chìa cho San “Mặc vào đi!” Cô bạn lúng túng khoác lên người. Tôi nói tiếp: “Lên xe”!! Tôi chở bạn về nơi nội trú! Thay quần áo khô. Sau đó tìm giấy tờ ra nhận xe về!” Làm theo tất cả mệnh lệnh của tôi, cô bạn nhỏ im lìm, không nói một tiếng nào.



Tôi về nhà khuya. Tôi gặp rắc rối chút ít với ba mẹ vì về muộn. Nhưng giải thích nhanh thôi. Tất nhiên, tôi giấu nhẹm chi tiết chỉ mặc áo thun 3 lỗ, sau xe chở một cô gái mặc quàn áo bơi….



CHẠY TRONG ĐÊM



Lên phòng riêng, tôi bỗng nhận ra cái túi vải bố đựng sách học thêm sao thấy lạ khác thường. Tôi mở khóa kéo. Hoa mắt. Một bộ quàn áo đồng phục của con gái. Điện thoại. Cái ví bằng vải Jeans rách tươm. Và một chiếc muỗng nhựa hôm ăn kem, trên cán có hình chú gấu Pooh…. Co chân lên giường, tôi ôm đầu. Vậy là tôi đã lấy nhầm cái túi của San. Chính tôi, chứ không phải ai khác, đã đẩy cô ấy vào tình thế kỳ quặc như vậy.



Một lần nữa, dù bị cha mẹ quát to, tôi vẫn lấy chìa khóa mở cổng. Chạy ra khỏi nhà trong đêm. Chạy bộ. Thật nhanh. Khu nhà nội trú của trường San cách nhà ba đoạn rẽ, nằm trong một con phố nhỏ yên tĩnh. Cổng khu nhà đã đóng. Một vài ô cửa sổ còn sáng. Tôi chẳng biết phòng San ở đâu. Những ngọn đèn trên cao hắt bóng tôi đổ dài. Có lẽ giờ này cô bạn nhỏ đang làm bài tập, hoặc cô bạn nằm im trong giường, và lại cố không khóc dù buồn khổ.



Bất giác, tôi bắc tay lên làm loa cất tiếng: “San ơiiiiii….!”. Mấy giây im ắng. Những cánh cửa các tầng lác đác mở ra. Tim đập mạnh, tôi gọi tên cô ấy, không ngần ngại: ” San….an…an….!” Một cái bóng nhỏ, gày gò quen thuộc hiện ra ô cửa sổ căn phòng đầu góc. Tôi huơ cao chiếc túi trên tay, hét to hơn: ” Đừng buồn nữa. Tìm được những thứ quan trọng và quý giá nhất rồi đấy!” San vẫy tay nhẹ, làm hiệu như nghe thấy. Người bảo vệ khu nhà trọ nội trú sách đèn, bước ra cổng tìm kẻ gây ồn ào, náo loạn khu phố đang yên tĩnh. Tôi vội vã guồng chân chạy. Tiếng cười của các cô gái nhỏ khu nội trú vang lên xa xăm.



Lên ngã ba, tôi mới ngưng chạy, bước chân chậm lại. Trong lồng ngực, tim tôi vẫn khua nhanh. Con đường quen thuộc. Những mái nhà ngủ yên. Vẫn là tôi, nhưng chừng như bầu trời không khí bao quanh thế giới đã biến hình. Cả những suy nghĩ bên trong tôi nữa. Yêu thương vừa đến đã làm tất cả khác đi. Khác đi nhiều lắm. Ủ hai tay vào túi áo xuyên qua bầu không khí lạ thường ấy, tôi chậm rãi bước đi .